曼。俊逸之风

****************************************************************

*

自序：一代人的风度与浪漫

 

十年前，我正沉醉在魏晋风度；十年后，我又迷恋上民国风流。蓦然发现：民国，另一个魏晋时代。一样的乱世生存之痛，一样的名士如云，蕴藉名士风流。

 

*

*

*

*

*

苏曼殊“无端狂笑无端哭”，像极了仰天唿哨后穷途恸哭的阮籍；梁宗岱西装配短裤，泰然自若行走在中山大学的校园，竟如刘伶的以天地为衣，屋宇为裤。金岳霖纵谈古今时，忽然从右衣领里掏出一只虱子而沾沾自喜，他岂不就是活脱脱的一个阮咸？ 

宗白华先生在《论〈世说新语〉与晋人的美》一文里，高标晋人的“人格解放、神情超迈、态度恢廓、胸襟潇洒。”民国与魏晋在相隔千年的时空中遥相呼应，气脉相通。况且，“民国文化处于启蒙与过渡阶段，新旧交替，东西碰撞，孕育了最大的丰富性，产生了一大批名哲、名士、名作家。”再无一个年代，如此名士群起，俊杰横出：

*

*

*

*

*

*

*

狂放如辜鸿铭，生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，扎着辫子，执教北大；豪宕如陈寅恪，这个“全中国最渊博的人”，以自己的一生为“独立之精神，自由之思想”做注脚，晚年因一颗红豆，感慨系之，“著书唯剩颂红妆”，挥笔写下《柳如是别传》；桀骜如鲁迅，满身长刺，攻击人生，却也有“无情未必真豪杰”的温柔一面；俊逸如沈从文，追溯人性之善，人情之美，沉醉在他的湘西桃源…… 

那一代人，一身的风骨与气度。在学问事业中寻求安身立命之所，在心灵的跋涉中追求理想人生，点燃了一个时代的浪漫精神。  

*

*

*

*

*

*                               

                                  二 

那一代人，爱情激荡于血液。

民国，可谓“罗曼蒂克实验期”，如同伊甸园里吃了果子的亚当夏娃，突然擦亮了眼睛，得了思想与肉身的自由，他们本着赤子之身，做着浪漫之事。他们的爱情，关乎理想，迸发生命热度，人人都是浪漫骑士。 

“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”

徐志摩的爱情宣言，嘹亮、赤诚，胜过任何一只夜莺的歌唱。他是倾尽生命的所有精气，为爱、为美、为自由。有谁这样赤子般的视爱情为全部生命、全部理想？舍志摩其谁，舍那一代人其谁。 

*

*

*

*

*

*

王赓在退出三角角逐时，不忘向徐志摩与陆小曼举杯祝福；卞之琳的单恋，化作最空明的诗，装饰了爱人的风景。赵清阁与老舍之间的“第四种感情”，相惜后的叹息，当得上虚怀若谷。沈从文与张兆和经历了“红玫瑰”的侵入后，依然风轻云淡看细水长流。

即使薄幸如胡兰成，却也写出清嘉动人的《民国女子》，对张爱玲洞察若火，他始终是最解爱玲风情的人。——外人岂能责怪张爱玲在爱情面前盲了眼，她属情于他，也真是结了一段同心。

因为懂得，所以慈悲。慈悲是一种大风度、大胸怀。    

*

*

* 

*

*

*

三

那一代人，书香浸淫在心智。 

他们学贯中西，大师风范，是最后的文化贵族。他们视做学问为毕生的追求与幸福，且开辟园地、颇多建树，后人难望其项背。仅就白话文写作而言，知堂文章苦茶般的沉郁而幽宕，语堂文章的幽默洒脱使人如沐春风……百家风流。五四以后，则如孙郁先生所说，白话文写作就显得粗砺了。 

到底是老派知识分子，满襟的智慧与从容，一生的澹泊与浪漫。他们的浪漫又何其简单：一卷书，半日闲，花草茶事，书画笔耕。精神生活的富足，使他们从尘世生活里脱俗出来，胜却人间无数。

*

*

*

*

*

*

杨绛说钱钟书：“只要有书可读，别无营救。”钱氏夫妇，是真正的读书人。关起门来，淡漠了繁华。岁月之简宁，心境之闲静，如此彻底与纯粹。周有光与张允和夫妇每日伴着厅室书香与庭院清闲“举杯齐眉”；黄苗子与郁风夫妇，过着“春蚓爬成字，秋油打入诗”的书画合璧的侠侣生活。他们守住一窗的寂静与书香，施施然修出一颗智慧心、淡泊心。任人世狂澜吹打，他们依然守住自己的世界，吟啸徐行。 

书能洗心，洁品，立志，立说。而如今，物欲横溢，书香难觅。世上还剩多少个真正的读书人？ 

*

*

*

   

*

*

* 

  

四

那一代人，青春盛放于面颊。 

民国是个独具美学意义的年代，在最后的古典与最先的摩登之间，青春苏醒，生长出一种美的姿势。 

旗袍与洋裙，交相摇曳，映衬出淑女的贞静，女郎的摩登。小曲与爵士，咿呀流转，吟唱出花样的年华，粉饰的太平。 

《良友》与月份牌上的明星、名媛，一张张脸是纯真年代里的妩媚。她们笑啊笑，笑得青春像一簇花团怒放。 民国时期的服饰风尚，名媛摄影，老上海电影，它们折射出的文化美学，风月无边，其人性魅力与社会风情，在今日依然令人惊艳。 

*

*

*

 

*

*

*

旧的体例在解体，新的生活在构建，国学作底蕴，西风正吹拂，人人是蒙娜丽莎，青春与微笑从一个被禁锢的时代里扑哧冰释，在另一个时代里怒放出春天。   

*

*

*

 

*

*

*

  

五

*

在民国，古风尚存，青春亮烈。在民国，名士风流，淑女窈窕。风花雪月里，是一代人的风度与浪漫。