达坂城的风车

___________________________________________________________________

 

·——写民国系列文章的初衷？

·

答：对民国人、民国事，一直有一种发自内心的怀想与欢喜。民国一代人，处于国学根底与西学东渐的交叉地带，在中西文化的碰撞中，其人其事绽放出启蒙时期的异样光彩，别样魅力。民国是现代中国一个最时尚、最丰富、最风流的年代。产生了一大批名哲、名士、名作家。思想自由的风流，浪漫恋爱的风流，文才书香的风流，名士淑女的风流。民国后，再无鲁迅与胡适，再无徐志摩与陆小曼。

 

 

 

马的天堂

________________________________________________________________________________

·——现代人的爱情缺乏民国时期爱情的哪种品质？

 

答：浪漫的骑士精神。他们那时不会先盘问对方是否有房、有车、有资产吧？

·——我们应该带着怎样的心态看他们的爱情？

答：他们可能很多情，但非常真情。有那个年代名士的胸襟开阔。情敌都可以是坦诚相待的朋友。譬如《围城》里赵辛楣称方鸿渐的“同情兄”，那种微妙与豁达，一笑泯恩仇，让人莞尔。

 

 

 

高昌故城的西域美女

______________________________________________________

·——胡适、徐志摩、金岳霖、  如果让你选择一位做你的丈夫，你会选择谁？

 

答：三个都不选择（当然我哪有资格选择啊）。一个朋友和我讨论过了，民国时最适合做丈夫的是两个人：梁思成和钱钟书。家世好，家学好，人品好。

 

徐志摩浪漫但俗气（林徽因语），一个一味沉迷在诗歌的浪漫与虚荣之中的男人，其实是可怕的，是极其“不生活”的。

 

胡适，很渊博，很绅士，是民国时代的万人迷，做朋友极好，但做丈夫，不放心啊哈。看看他的一串仰慕者、一串情人和夫人江冬秀。

·

金岳霖，很痴情，为了林徽因终身不娶，林去世后，还依然怀念她，为她过生日。不过，据说他生活很邋遢，一次，给学生上课，一边伸手进右脖领，硬是掏出一只跳蚤来示众，还一脸的沾沾自喜。

 

 

 

 

骑马过天山……………………在葡萄沟……………………在喀纳斯…………

_________________________________________________________

·——在民国的爱情中，你觉得男人应该像胡适一样，遵从母命，遵从旧式婚姻，还是像鲁迅一样，寻求自己的爱吗？

 

答：不是绝对的。胡适虽然遵从旧式婚姻，但旧式婚姻里其实还是有些好品质的，比如淑良，比如感情的慢热与柔韧，像歌里唱的“我想最浪漫的事，就是和你慢慢变老”。胡适的学生唐德刚就说：胡适是旧式婚姻制度里的最后一个福人。

 

徐志摩像一个浪漫骑士那样不顾一切地追求自由恋爱，但结果比谁都惨烈，从恋爱幸福的云端，一头栽进婚姻生活的地狱。不但爱情死了，连命都没了。

·

鲁迅显然不算是主动追求爱情。他是在新与旧之间苦闷彷徨的。一度的禁欲主义者。他与许广平，许多么的热烈，他多么的被动。后来，他与许广平取得了幸福，但朱安是最不幸的牺牲者。 

 

 

 

以梦为马、以风为车

______________________________________________________________________

·——你写的人物中，什么人的爱情为你所欣赏？

 

答：爱情在一定程度上是肾上腺激素喷涌时患的狂热病。所有的爱情都既是美好的，又是纠缠的，沉溺的，有缺陷的。最欣赏的一对民国伴侣是钱钟书与杨绛。智性型的。

·——什么样的爱情在你眼中是美好的？  认为要怎样两个人才能走到天长地久? 

答：精神相契，身体相合。

·

没有永远的爱情。爱情要么在相处中转化为亲情。要么像烟花激情燃烧后熄灭。要么因为得不到，而给人“得不到的是最好”的假象与痴想。

· 

“让两个人走到天长地久的”，肯定不是爱情。我倒挺喜欢传记作家斯通说的一句话：在激情消失的地方，注入友情。我想较好的二人情感关系应该是：伴侣=爱人+朋友。