张家四姐妹，作为中国“最后的闺秀”，个个美丽而浸淫书香。大姐元和嫁给上海昆曲名角顾传王介。二姐允和，嫁于大学者周有光。三妹兆和，与沈从文结成伉俪。四妹充和嫁与美国汉学家傅汉思。而四妹张充和的背后，却久久伫立着一位思慕她的人，他永远只能站在故事的门外，怅然遥望他心中的恋人，一望六十年，直望成一道美丽空明的风景。他就是诗人卞之琳—— 

你站在桥上看风景

看风景人在楼上看你 

明月装饰了你的窗

你装饰了别人的梦 

年少时曾极喜这首《断章》，用钢笔端端正正抄写了，把纸笺嵌入一个别致的心型框，置于案头。日后再读，料定写出此诗的诗人，必有一段不与外人说的幽情，惆怅无端，时时萦绕梦魂之中，终成“我心望明月，明月照沟渠”——且看这诗里的人物位置：那个你痴痴凝望的美丽的人儿，她看的却是别处的风景，留给你的，只是一个杳然的背影；明月照在她窗口，而她浑然不知明月寄的是你的相思；她只顾酣眠，而不知自己是别人梦的重要部分。诗中虽写相映衬的风景关系，但人物的情感度向却是单向的。   

 

又一日，读《夏济安日记》，见其中有几十多处提及卞之琳的心事，终于确定，这真又是一段空嗟叹的诗人的柏拉图！ 

—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

 

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

对照两人的具体交往年表与卞之琳写的

——————————————————————————————————————

————————————————————————————————————————

—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 

（三）诗歌与爱情：我和你像河两岸，永隔一条水 

·中国人是世界上最擅长隐喻的民族。从政治家到阴阳先生到诗人。

·隐喻实际上是人们害怕、压抑的一种表现。——于坚 

一日，读诗人于坚随笔，读到这两句话，顿觉惊警！一针见血说中了国人含蓄与表达欲压抑的根性。 

 

————————————————————————— 

我知道的是我的胸膨胀着，
而我的心悸动着，像在初恋中。

真的，我是一个寂寞的夜行人，
而且又是一个可怜的单恋者。

——戴望舒